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Dante no es 
únicamente severo 
(1 967), 
de Jacinto Esteva 
y Joaquín Jordá 
Manderley 
(Manderley. Jesús Garay, 1979) 
Dirección: Jesús Garay. Productor ejecutivo: 
Víctor Oller. Fotografía: Carles Gusi. Monta-
je: José María Aragonés. Música: José María 
Cañate. Decorados: Felipe G. de Paco. Sonido 
directo: Joan Quilis. Intérpretes: José Ocaña, 
Enrique Rada, Joan Ferrer, Pío Muriedas, Rebe-
ca y Antonio Martín. Duración: 105 m. aprox. 
T res amigos dejan la ciudad para con-fluir en una casa de campo: han de 
pasar allí el verano huyendo de diversas cri-
sis personales. La levedad de las situaciones 
irá enmarcando ese espacio temporal de una 
pátina melancólica, de un discurrir indolente. 
Detrás de sus fantasías, unas más míticas y 
otras más prosaicas, se va erigiendo la decep-
ción. 
Recordando. Anoche soñé que volvía a rodar 
Manderley. Lo cual querría decir levantar el 
precario campamento en una ruinosa casona de 
la Cantabria profunda. Ruina que, por imperati-
vos de la ficción, debía de mostrarse como ha-
bitable. Dormir en los sacos, entre los cables de 
los focos y las patas de los trípodes. E ir acumu-
lando la incertidumbre de lo que nos depararía 
la sala de visionado cuando un mes después ate-
rrizásemos en el laboratorio, con unos miles de 
metros rodados en película de 16 milímetros, 
algunos severamente forzados, tanto por falta 
de potencia luminosa como por ganas de expe-
rimentar. 
Caótica, desestructurada, imprevisible: algo así 
resultó cuando meses después concluyó el mon-
taje. 
Pero tenía los ingredientes que, en mis especu-
laciones en aquella época, -el "qué hacer" 
cuando al fin pudiera acceder a un proyecto 
profesional-, debería de tener un filme: míni-
mo equipo, sonido directo (Eclair y Nagra, 
pues aún no eran tiempos digitalizados), situa-
ciones creadas a partir de la improvisación, y 
de la concurrencia del espacio aislado tanto 
para técnicos como actores. (O sea, un docu-
mental de límites difusos, o una ficción que se 
documentaliza). 
Y tres "reinas" si no del technicolor, sí de cierto 
pintoresquismo visual. Pero sobre todo, unos ti-
pos con una elevada carga vivencia! y humana, 
en la que no se debería de excluir cierto patetis-
mo. (Y más adelante, al contemplar esos apun-
tes de retrato, añádase la nostalgia, pues paradó-
jicamente, quizás el más vital, habría de morir 
muy pocos años después). 
Lo único con lo que no conté fue con que mi 
idea de hacerles coincidir a los tres en el mismo 
plató no dejaba de ser un tanto ingenua. 
Por eso, al final sólo pude contar con dos, y 
hubo que buscar a toda prisa un tercer persona-
je-actor, funcionando como una especie de con-
trapunto. El que observa un tanto desde lejos la 
escena, casi un punto de vista crítico. Con el 
escepticismo de un narrador. 
Con el cambio de relación entre los personajes, 
la función seguramente se convirtió en otra 
cosa. Una nueva alteración, una improvisación; 
una imprevisión, a lo peor. Pero de eso precisa-
mente trataban las pretensiones de Manderley: 
de poner en marcha un proyecto adaptable a las 
circunstancias. Ingenuas intenciones que aún 
concebían las pos ib ilidades del cine como 





Jesús Garay, 1989) 
Director: Jesús Garay. Ayudante de dirección: 
Pepe Nadal. Productor ejecutivo: Ricard Fi-
gueras. Montaje: Marisa Aguinaga. Guión: Je-
sús Garay, Gustavo Hemández y Ricard Figue-
ras. Fotografía: Llorern; Soler. Música: Javier 
Navarrete. Efectos sala: Joan Quilis. Intérpre-
tes: Muntsa Alcañíz, Pep Munné, Mercedes 
Sampietro, José María Pou, Rosa N ovell, Ovidi 
Montllor, Pep Ferrer, Pau Riba, Eva Moreno y 
Angel Jové. Duración: 97 m. aprox. 
A ndrea, una actriz que lleva una irre-gular carrera en el extranjero, re-
gresa a la ciudad. Víctor, su hermano, por el 
que siente una fuerte atracción, acaba de salir 
de una institución siquiátrica con una inquie-
tante laguna en su memoria. 
Su interés por un piso abandonado, y concre-
tamente por su cuarto de baño, le lleva a ini-
ciar una continua inmersión en las aguas tur-
bias de una bañera -las que constituyen los 
restos de un oscuro crimen-, que va adquirien-
do un tono ritual. Finalmente el de una invoca-
ción a una mujer asesinada en el mismo lugar. 
Andrea inicia la busqueda de respuestas. Las 
obsesiones de los dos hermanos se van acen-
toando, hasta hacerse confluyentes. 
Considerando. Diez años después de haber he-
cho Manderley me metí en un proyecto que era 
exactamente todo lo contrario. 
¿Por qué? Sería muy largo de explicar suponien-
do que pudiera llegar a hacerlo satisfactoriamen-
te . 
Intentémoslo breve y parcialmente: qmzas por 
los contrastes que prefiguran planteamientos tan 
radicalmente diferentes. 
Pues, si Manderley basaba en su falta de argu-
mento casi su razón de ser, La Bañera intentaba 
erigir la "ficción" en su estado más evidente. Lo 
cierto es que si el primero era un filme improvi-
sado y abierto, he aquí otro cerrado y artificioso. 
Necesitado de una complicada maquinaria, de 
una preparación, de esas que requieren años de 
por medio. Medido hasta ese punto maníaco que 
se va dibujando en viñetas: story board según la 
acepción americana. Confiado a las visiones de 
escenarios especialmente construídos para la cá-
mara. Decorados a la búsqueda de un equilibrio 
entre lo que es real y lo que se debería de des-
prender de lo soñado. Lo onírico, en su acepción 
pedante. De la ensoñación sin ir más lejos, o de 
ciertas fantasías más o menos consentidas. En 
fin , pretensión un tanto complicada que ya había 
intentado aplicar en películas anteriores (Sobre 
todo en Pasión lejana): la arquitectura del delirio 
seguramente tiene en las fabulaciones cinemato-
gráficas a un fiel aliado. Quien sabe .. . 
Jesús Garay 
Los Motivos de 
Berta 
(Los Motivos de Berta. José Luis 
Guerín, 1983) 
Dirección y guión: José Luis Guerín. Jefe de 
producción: Alejo Loren. Fotografía: Gerardo 
Gormezano. Música: Franz Schubert. Piano: 
Jean-Louis Valero. Soprano: Arielle Dombasle. 
Ambientación: Andrés Sánchez Sanz. Vestua-
rio: Marta y María Antonia Carral y Miguel 
Guillén. Sonido: José Luis Mendieta. Intérpre-
tes : Silvia Gracia, Arielle Dombasle, Iñaki Aie-
rra, Rafael Díaz, Juan Diego Botto, Raúl Freire, 
Carmen Avila y Cristina Bodelón. Duración: 
118 m. aprox. 
S otoluengo, un pueblo de la meseta cas-tellana, árido, seco, marrón y gris, 
triste. Como la propia tierra, Berta, una ado-
lescente solitaria que progresivamente se va 
distanciando de los juegos infantiles de sus 
compañeros, se repliega hacia un radical en-
simismamiento apenas sin poros. Su mundo 
es el de la fantasía, el de la negación de la 
realidad que la amordaza en sus relaciones 
con los que la rodean. 
Algunos críticos se apuntaron con Los motivos 
de Berta un tanto para la profesión, un golazo 
·~ · 
en las despistadas y a menudo asfixiantes redes 
de los distribuidores, que en tantas ocasiones 
han llevado al malditismo a cineastas o pelícu-
las que no tenían ninguna vocación o intención 
de entrar en esa categoría. Los motivos de Ber-
ta, como su propio director José Luis Guerín 
reconoce, se estrenó gracias al apoyo incondi-
cional de la crítica, decidida a no permitir que 
pasara desapercibido el indudable talento de un 
cineasta de veintitrés años no dispuesto a ple-
garse ante los convencionalismos y la uniformi-
dad el cine del momento. Una serie de avatares 
con la distribuidora, Globe Films, frenaron a la 
película, le cambiaron la duración y algunas in-
tenciones, pero dejaron intacta su total coheren-
cia y su férrea originalidad. 
Resumiendo el puntilloso seguimiento al caso 
de la distribución de Los motivos de Berta que 
hizo Marcos Ordóñez a partir de declaraciones 
de José Luis Guerín (1 ), la película fue utilizada 
por Globe Films para conseguir la licencia de 
distribución de dos películas extranjeras. Lo que 
se había anunciado como un preestreno para la 
crítica, se convirtió en un estreno de tapadillo, 
abierto al público en las tres sesiones de un solo 
día. "Para mi asombro", explica Guerín, ''.Y en 
vista de las contadísimas invitaciones, la sala se 
llenó hasta los topes y unos días más tarde, por 
el Ministerio me enteré de q1!e se había cobra-
do la entrada, recaudándose 2 7. 000 pesetas por 
las tres sesiones, con lo cual Globe Films con-
seguía una segunda licencia de importación". 
Hecha la ley que debía proteger el cine español 
frente al extranjero, la trampa estuvo a punto de 
cepillarse las posibilidades de darse a conocer 
de uno de los debuts en largometraje (hay que 
precisar que Guerín ya tenía una rica experien-
cia en los formatos no canalizados por la indus-
tria) más sorprendentes del cine español. El pro-
blema es que la distribuidora ya había impedido 
llevar a cabo el proyecto tal y como Guerín lo 
había concebido: tuvo que filmar en negativo de 
color, posteriormente pasado a blanco y negro, 
y reducir el montaje original de tres horas, des-
echando más de sesenta minutos de metraje. 
Con el apoyo unánime de la prensa, el filme 
superó las dificultades y se estrenó en Barcelo-
na en febrero de 1985. De todas formas, Guerín 
se siente plenamente responsable y bastante sa-
tisfecho del resultado final. 
Los motivos de Berta es el reflejo de una acti-
tud, la natural plasmación del ideario de un ci-
neasta que tiene muy claro su rechazo, el abu-
rrimiento que le produce, la eterna repetición en 
los modos de filmación del cine supuestamente 
moderno, y más bien adocenado por las técnicas 
de televisión. Es el decantamiento abierto por la 
senda de los cineastas admirados: de Bresson 
toma el gusto por los objetos y por unas imáge-
nes que se toman su tiempo para expresar; de 
Tati recupera la utilización, a veces exagerada, 
de los sonidos; de Flaherty, la habilidad para 
convertir en algo especial una imagen docu-
mental, como la de un tractor arando la tierra; 
de Renoir el gusto por el campo y la naturalidad 
de un día de comida al aire libre. Se pueden 
detectar en la película, y se ha repetido constan-
temente, las huellas de otros cineastas como 
Victor Erice o Dovjenko. Pero Guerín tiene una 
extraña maestría para citar sin resultar pedante, 
para aprender sin copiar. Y sobre todo, para 
crear un mundo peculiar, poblado de innumera-
bles sugerencias, a partir del proceso de madu-
ración de una adolescente encorsetada en un 
medio rural, de la dura e intangible barrera que 
separa el tiempo infantil del tiempo de la razón, 
significados en esa bifurcación de un camino en 
dos, que la bicicleta de Berta tendrá que elegir. 
La imagen, y sus combinaciones con el sonido, 
son el centro de información y de sentimientos 
de Los motivos de Berta. Los diálogos son es-
casos y completamente secundarios. Igual que 
la elección del blanco y negro tiene un motivo 
estético perfectamente válido en el conjunto de 
la película, la palabra queda supeditada al len-
guaje de las imágenes, con el que Guerín expe-
rimenta sin hacer una película experimental. Si 
cada encuadre está perfectamente medido, cada 
sonido cuidadosamente elegido para ampliar los 
significados de la imagen, no es para crear un 
rudo tratado de teoría cinematográfica, sino 
para provocar un torrente de emociones, para 
expresarlo todo sólo con los elementos impres-
cindibles : los breves planos iniciales, que pre-
sentan a los personajes, y los definen sin expli-
car nada de ellos; la sucesión de breves imáge-
nes de elementos marcados por la destrucción o 
la muerte que sigue al suicidio del personaje de 
Iñaki Aierra; el momento en que Berta le dice al 
niño que no le ha tocado, para completar la re-
gla del juego del escondite, pero evidenciando 
una segunda lectura que indica su alejamiento 
de la etapa infantil, completada con el sonido de 
un columpio en off en la escena siguiente, que 
acabará mostrando al niño balanceándose soli-
tario; la inmediata conexión que se produce en-
tre Berta y el loco, con unas miradas y el ofreci-
miento de un caramelo, el venerado cassette 
que reproduce la cinta con lentitud ... ; simples, 
pero llenos de significados abundan, y crean un 
estilo fascinante. 
Cuando Guerín habla saltan al instante sus reve-
rencias a determinados cineastas o poetas, y la 
importancia casi obsesiva que da a la mirada. 
Los motivos de Berta es por una parte una muy 
válida asimilación personal de las enseñanzas 
de determinados cineastas y por otra un trabajo 
esmerado y gozoso sobre la mirada en tres di-
mensiones, la del espectador, la del director y la 
de los personajes. Guerín estudia al detalle su 
mirada sobre unos personajes acostumbrados a 
escrutar en el horizonte un campo inacabable, a 
descubrir lo nuevo o lo raro en un mundo que 
cambia imperceptiblemente. Guía, pero no ma-
neja al espectador, para que descubra significa-
dos y sentimientos en largos planos, hondas mi-
radas y sugerentes gestos. 
El tiempo y el espacio quedan deliberadamente 
indefinidos a lo largo de la película: nunca se 
conocen las dimensiones exactas del pueblo, ni 
el conjunto de la casa de Berta, ni se mencionan 
hechos de su pasado, ni las razones que han 
llevado al lugar al equipo de rodaje de una pelí-
cula, ni el tiempo que transcurre en el conjunto 
de la acción o entre determinadas secuencias, 
como también es indefinible, larguísimo e ins-
tantáneo al mismo tiempo, el paso de la niñez a 
la adolescencia, marcado como en el caso de 
Berta, por íntimas y extrañas sensaciones. 
(1) Marcos Ordóñez: "Los motivos de Berta de 
J.L. Guerín, o el extraño caso del filme que nunca 




José Luis Guerín, 1990) 
Dirección y guión: José Luis Guerín. Fotogra-
fía : Gerardo Gormezano. Ayudantes de direc-
ción: Manel Almiñana y Germán Lázaro. Soni-
do: Licio M. Oliveira. Dirección artística: Sin-
dria Segura. Música: Víctor M. Young. Asesor: 
Lord Killanin. Intérpretes: Padraig O'Feeney, 
Bartley O'Feeney, Annalivia Ryan, Anne 
Slattery y los habitantes de Cunga St Feichin. 
Duración: 110 m. aprox. 
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JOSE LUIS GUERIN 
Coan1 lhnt TIJE L-ORO IUbLJ\NNIN 
asi cuarenta años después de que 
John Ford realizase allí "El hombre 
tranquilo", la cámara de José Luis Guerín 
vuelve a los mismos parajes en los que se 
rodó el mítico filme. Allí se guarda aún no 
sólo el recuerdo (vivo en los supervivientes, 
lleno de referencias históricas en los demás 
habitantes) de su filmación, sino también la 
particular forma de ver la vida de la Irlanda 
profunda que Ford quiso retratar. 
RUTAS DE INNISFREE 
l. La ruta de José Luis Guerín 
Berta (1 983)- no podía ser más original, ni tam-
poco -por eso mismo- más arriesgado: a mitad 
de camino entre el documento y la ficc ión, sin 
actores propiamente dichos (no ya "estrellas") y 
sin otro argumento que la cultura y el lenguaje 
en varias de sus formas; casualmente, son ras-
gos que comparte con el tercer largo de Víctor 
Erice, El sol del membrillo (1 992), aunque 
probablemente esa afinidad deba muy poco al 
azar, y sea producto de idéntica voluntad de ex-
presar, no ya sentimientos, ideas, doctrinas asu-
midas o peripecias autobiográficas, sino una 
preocupación por la naturaleza y la situación 
del cine en una etapa de crisis generalizada, de 
comercialismo rutinario, de plagios vergonzan-
tes, de falta de imaginación -y, por tanto, de 
auténtica ambición-, de conservadurismo en el 
peor sentido de la palabra: no es consecuencia 
de una reflexión que conduce a la conclusión de 
que hay que revitalizar el lenguaje clásico, 
como mejor o única manera de restablecer los 
puentes con el público quemados durante los 
años 60 y 70. Eso sería La Belle Noiseuse 
(1990) de Jacques Rivette, no Spielberg y sus 
secuaces. 
Lógicamente, otras virtudes compartidas por 
Guerín y Erice son la extremada modestia, la 
discreción de no alzar la voz, la absoluta senci-
llez y accesibilidad de sus películas más recien-
tes .. . si es que los mecanismos de distribución y 
exhibición -dominados por la rutina, la vulgari-
dad y el sensacionalismo, cuando no ocupados-
les permiten acercarse al espectador, y si entre 
el público sobreviven todavía personas curiosas 
e interesadas por la suerte del cine, y no entre-
gadas al magma del "audiovisual", ya que, cu-
riosamente, quienes dicen apostar por el nuevo 
conglomerado victorioso suelen ser los más cie-
gos ante obras que auténticamente se mueven 
en ambas aguas, como sucede con las dos pelí-
culas a las que me estoy refiriendo: son puro 
cine, pero que no desdeña la utilización de otros 
formatos como medios (en el caso de Erice, en 
la práctica), y que, dado "el estado de las co-
sas", tendrá que llegar a su público, fundamen-
talmente, a través de la televisión; de hecho, si 
las televisiones tuviesen algún sentido de la res-
ponsabilidad y fuesen mínimamente conscientes 
de su posible especificidad, si fueran como de-
bieran ser, hubieran encargado y financiado 
ambos proyectos, que además se venderían por 
correo en videocassettes, para ser contempladas 
y pensadas en la intimidad de cada cual. 
El camino elegido por José Luis Guerín en el 2. La ruta hacia Innisfree 
momento de hacer su segunda película larga 
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Guerín ni Erice se apuntan a un concepto del es-
pectáculo quizá caduco, en todo caso, fuera del 
alcance del cine español en general, y -si se me 
apura- del europeo; tampoco son -aunque el ca-
mino permanezca abierto, sobre todo si se re-
flexiona acerca de la narración lo bastante como 
para que cobre sentido seguir contando- relatos; 
son, como casi todo el cine de Godard, y buena 
parte del de Straub, Oliveira, Rivette, el difunto 
pero bien vivo Eustache, Pialat, Rohmer, Raúl 
Ruiz, Robert Kramer y algunos más -no muchos, 
por desgracia, pero tampoco tan escasos como su 
circulación en España puede hacer creer- "ensa-
yos", reflexiones a menudo lindantes con la poe-
sía, que toman la realidad por materia prima y 
punto de partida, para transfigurarla mediante la 
visión cinematográfica. 
Si les importa la luz, es para iluminar y dar a 
ver, no para llamar la atención ni recrearse en 
imágenes llamativas o estetizantes ni en efectos 
especiales; tienden al plano fijo, o al más fun-
cional movimiento "manual" de la cámara, y no 
a la embriaguez de la steadycam; no abusan del 
montaje, y redescubren las virtudes olvidadas 
de la yuxtaposición, como Griffith o los pione-
ros soviéticos, pero siempre para abrir nuevas 
puertas, para crear sugerentes resonancias, no 
para canalizar el significado hacia un mensaje 
unívoco y cerrado. 
Más que la comunicación, les preocupa el conoci-
miento; la cámara es, para ellos, un útil, una herra-
mienta, no un ídolo de barro ni un becerro de oro, 
pero es, no hay que olvidarlo, un instrumento de 
precisión, que debe ser usado con cuidado, con 
atención, con una finalidad precisa, sabiendo que 
su presencia altera, modifica o condiciona la rea-
lidad; es decir, que debe utilizarse con un sentido 
ético, que no comprenderán quienes se mofen de 
la famosa máxima godardiana (o no la crean vi-
gente): "un travelling es una cuestión moral". 
Que la reflexión sea sobre un pintor, Antonio 
López, y su trabaj o, o un cineasta, John Ford, y 
su mundo, es lo de menos. Tampoco se trata de 
excursiones guiadas por un museo, de reporta-
jes de divulgación cultural, de homenajes cine-
fílicos -ni cínicos ni ingenuos-, ni de monumen-
tos hagiográficos, aunque es quizá revelador 
que ambas películas tomen como punto de par-
tida la afinidad y la admiración por un artista, 
vivo o muerto, cinematográfico o no : indica que 
existe en Erice y en Guerín, pese a su diferencia 
de edad, un común deseo de echar raíces, de 
entroncarse en una tradición, de ser eslabones 
de una cadena. De ahí proviene, sin duda, la 
artesanal modestia con que hacen su trabajo, el 
tono confidencial y respetuoso con que interpe-
lan al espectador, su obsesión por la materia y 
su dedicación a la tarea de construir, casi con 
sus propias manos, una película que nada debe, 
en todo caso, a ninguna otra, que abre -¿sin pro-
ponérselo?- nuevos caminos, que explora -sin 
proclamarlo a los cuatro vientos- territorios in-
hollados, no mirados, por el cine anterior, ni 
siquiera por aquellos cineastas que Erice y Gue-
rín han adoptado, voluntariamente -los han ele-
gido, como decía Borges-, como respectivos 
precursores. 
Se dirá que El sol del membrillo o Innisfree 
son artefactos culturales, accesibles a condición 
de conocer aquello en lo que vuelcan su aten-
ción Erice y Guerín. No lo creo: en ninguno de 
los dos casos me parece imprescindible haber 
visto la obra de Antonio López o saber quién es 
de antemano -ya sabremos bastante al término 
del filme de Erice-, ni haber visto The Quiet 
Man (El hombre tranquilo, 1952) o las demás 
películas de J ohn F ord; siempre conviene, pero 
en sí, por lo que valen, no para poder entender 
lo que dicen Erice o Guerín, que es perfecta-
mente comprensible: basta con prestar un poco 
de atención, y no distraerse pidiéndole peras al 
olmo. Se trata de películas autosuficientes, nada 
parasitarias, y -aunque exigentes, ricas y com-
plejas- de sencillez y claridad ejemplares. 
3. Innisfree libre 
Que José Luis Guerín no cuente por medio de 
Innisfree una historia no impide en modo algu-
no que la película tenga argumento e incluso, si 
se me apura, intriga, ya que, en el fondo, lo que 
trata de hacer es desvelar un misterio; no, claro, 
quén mató a nadie, sino cómo John F ord vio o 
creó la Irlanda que aparece, viva y fascinante, 
en El hombre tranquilo. 
Lo primero que descubrió Guerín al llegar al 
lugar de los hechos es que el famoso Innisfree 
no existe realmente, sino que es una creación 
del espíritu, un sitio tan mítico e imaginario 
como Yoknapataupha County en la obra de 
William Faulkner, Macondo en la de Gabriel 
García Márquez o, más cerca, Región en varias 
novelas de Juan Benet. No le extrañó demasia-
do, ya que sabía que Monument Valley, que 
existe en Utah, sirvió a Ford de escenario para 
westerns ficticiamente situados en media Amé-
rica del Norte, desde Dakota a Texas, Nuevo 
México y Arizona. 
Existe el río Innis, y en él una isla y unas ruinas, 
pero, ¿de dónde salían plazas, tabernas, iglesias, 
praderas, colinas, puentes, ríos y estaciones de 
ferrocarril? Guerín tuvo que recorrer varios 
condados, en auténtica labor no ya de localiza-
ción, sino de reconocimiento, como si se tratase 
de una indagación detectivesca. Al fin, fue ha-
llando las piezas y logró recomponer el rompe-
cabezas geográfico. En el camino, descubrió 
que la realidad, incluso tras el impacto de la 
propia película y, sobre todo, del paso de más 
de un cuarto de siglo, se parecía sorprendente-
mente al país soñado, recordado a través de los 
relatos de sus padres, imaginado por F ord desde 
su América natal. Lo que permitía "pescar", sin 
necesidad de discursos explicativos, la naturale-
za del trabajo cinematográfico de Ford, la estili-
zación a la que sometía la realidad para extraer 
de ella una verdad significativa, comprensible 
para quienes jamás hayan puesto pie en tierra 
irlandesa y reconocible para los propios mora-
dores de la región. 
Pero más allá de los paisajes, la geografia urba-
na, los edificios y los objetos, pervivían las cos-
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y exagerar historias, a cantar y beber cerveza 
o whisky, a bailar o tocar instrumentos, a re-
unirse para rememorar los días de lucha por la 
independencia y los agravios cometidos por los 
ocupantes ingleses. Y todo eso seguía vigente 
por obra y gracia de las personas, algunas de 
ellas nacidas después del rodaje de El hombre 
tranquilo y que nunca habían visto la película 
antes de que Guerín organizase un pase en el 
pueblo que le sirvió de base. Pero los tipos hu-
manos, sus gustos, sus aficiones, permanecían 
casi intactos, y se trataba de hacer un buen cas-
ting, de encontrar entre los actuales habitantes a 
los más adecuados, a los que más y mejor se 
correspondiesen con sus antepasados cinemato-
gráficos. 
No eran, lógicamente, intérpretes profesionales, 
aunque quizá facilitase las cosas el que, como 
alguien dijo, todo irlandés es un actor y un na-
rrador, y que lo que fundamentalmente se les 
iba a pedir era precisamente que contasen histo-
rias ante la cámara, a ser posible olvidándose 
de su presencia. 
Se podría decir, pues, que Innisfree es algo así 
como el documental de una ficción, que rastrea 
las raíces auténticas de una fabulación, las hue-
llas que ha dejado en la Irlanda de finales de los 
años 80 una película americana rodada en 1951 
y lo que queda aún de la materia prima de la 
que se valió Ford para crear esa imaginería. 
Que lo registrado con su cámara por Guerín en 
1990 sea tan conmovedor y emocionante, tan 
divertido y hermoso como lo que trasfiguró con 
ayuda de una historia ficticia y de grandes acto-
res americano-irlandeses o nativos John Ford 
casi treinta años antes no hace sino certificar el 
éxito insospechable a priori de la audaz empre-
sa acometida por el joven cineasta español, que 
ha reconstruído, como si hiciese un viaje en la 
máquina del tiempo de H.G. Wells, con un des-
fase de casi tres decenios, el espacio en off del 
magistral filme de John Ford, lo que había a los 
lados del encuadre, en el contracampo imagina-
rio de ciertos planos de The Quiet Man, a la 
espalda de la cámara. Por eso no es raro que 
ese espacio recobrado esté poblado de fantas-
mas, que oigamos sus voces, y que entonces 
veamos con los ojos de la memoria -si conoce-
mos la película- o de la fantasía -en caso con-
trario-, aún antes de que un inserto o una foto 
fija procedente del filme de Ford nos lo recuer-
de, la escena ausente que ese lugar, esa luz, esa 
música evocan. 
No creo preciso decir que la belleza del proyecto 
es sólo comparable a su audacia y su originalidad. 
4. Retorno de Innisfree 
Una experiencia -pues no creo que sea, en rea-
lidad, un experimento- como la que supone 
concebir y realizar Innisfree representa, por 
fuerza, desplazarse fuera de la rutina y del en-
torno de nuestro cine en una medida tal que 
nada puede ser después igual que antes, por 
mucho que ya previamente la trayectoria inci-
piente de Guerín fuese individual y "disidente" 
con respecto al grueso del pelotón. Lo mismo 
sucede, en la obra de Erice, con El sol del 
membrillo: son películas que suponen tal salto 
en el vacío, tal paso de siete leguas hacia lo 
desconocido que plantean a sus autores un gra-
ve problema, como si fuesen astronautas aterri-
zados en un planeta lejano. Porque es imposi-
ble volver a la plataforma de lanzamiento, y 
sin embargo en ese planeta no hay ya nada 
que encontrar, ni sería lícito dedicarse a explo-
tarlo hasta agotar sus recursos. No queda más 
solución que saltar a otro, y para ello tienen 
donde elegir: a falta de medios con que alcan-
zarlas, todas las estrellas. Hay que esperar, 
pues, con tanta curiosidad como impaciencia, 
con tanta incertidumbre como esperanza, el si-
guiente paso adelante de estos raros y audaces 
cineastas-buscadores, que marcan una direc-
ción y un sentido a este cine sin sorpresas, sin 
rumbo ni vanguardia que hoy padecemos, pero 
que, en realidad, sólo lo señalan para sí mis-
mos, y cada uno el suyo, porque no son cabe-
cillas de ningún movimiento, ni líderes de una 
"escuela" cinematográfica, ni crestas de ningu-
na "ola", sino meros individuos terriblemente 
solos lanzados a la aventura. 
Puede parecer extraño que las tentativas más 
osadas y conseguidas de lograr que el cine 
siga ensanchando su territorio y desarrollando 
su propio lenguaje vengan de un país cinema-
tográficamente tan de retaguardia y tan confor-
mista como España, sin industria digna de tal 
nombre y con una producción cada vez más 
dependiente de las ayudas externas; de un 
cine, sobre todo, que parece progresivamente 
sumido en una crisis de creatividad aún más 
grave que las estrecheces financieras que pue-
da padecer. Pero quizá sea más fácil aspirar al 
infinito a partir de cero, saltar al vacío desde 
el desierto, arriesgarlo todo cuando no se tiene 
nada -o apenas- que perder. Lo raro es, en el 
fondo, que sean tan pocos y que tengan tan es-
casos seguidores los que se atreven, cada cier-
to tiempo, a dar un paso al frente . Porque sólo 
nos salvan las contadas excepciones. 
Miguel Marías 
Dante no es 
únicamente severo 
(Dante no es únicamente severo. 
Jacinto Esteva y Joaquín Jordá, 1967) 
Dirección y guión: Jacinto Esteva y Joaquín 
Jordá. Producción: Filmscontacto. Montaje: 
Juan Luis Oliver. Fotografía: Juan Amorós .. 
Intérpretes: Serena Vergano, Enrique Irazoqui, 
Romy, Carmen Romero. Duración: 75 m. 
aprox. 
Todo gira en torno a la imposibilidad de la narración. Una mujer pretende en-
tretener a un hombre, al estilo de "Las mil y 
una noches", contándole diversas historias 
que, inevi~ablemente, se encabalgan y se con-
tagian hasta acabar por anularse. Su empe-
ño, que .no tarda en revelarse vano, sólo con-
sigue demorar la catástrofe. 
Ha pasado tanto tiempo, y muchas cosas las he 
dicho tantas veces, que me aburre repetirme y 
repetirlas ... No sé muy bien por dónde empe-
zar, qué decir ... Supongo que ya he contado en 
alguna ocasión el origen del extraño título, al 
que algún crítico pretendió sacarle abstrusos 
simbolismos, cuando no tiene otro que el azar. 
--=-.. Introdujimos, Jacinto y yo, varios papelitos en 
un sombrero, con frases sacadas al azar de li-
bros elegidos al azar, y la mano de Romy se 
encargó de elegir uno que provenía, si no re-
cuerdo mal, de las "Memorias" de Ilya Ehren-
burg. El azar estuvo desde un principio en el 
proyecto, y era justo que el azar se encargara 
de coronarlo. 
Azar fue, en buena parte, que de los cuatro (o 
cinco) proyectos iniciales de cortometrajes sólo 
llegaran a realizarse por aquellas fechas dos, el 
de Jacinto, titulado La Cenicienta, y el mío , 
cuyo título no consigo recordar pero era algo 
así como Dos en uno. Fueron filmados en breve 
tiempo, una semana cada uno de ellos, con el 
intervalo de más o menos un mes entre los dos. 
Primero el de Jacinto y después el mío. Sólo en 
el momento de revisar el material para iniciar el 
montaje acabamos de damos cuenta de la posi-
bilidad de fundirlos para alcanzar la longitud de 
un largometraje. Creo que fui yo quien trazó el 
esquema, aprovechando y desarrollando una de 
las ideas que ya estaba bastante explícita en mi 
sketch. Era una idea muy de aquel tiempo, rela-
cionada con textos de los semiólogos estructu-
ralistas franceses , como Roland Barthes, a los 
que me sentía muy afín: la imposibilidad de la 
narración. Aunque tal vez sea mejor decir: la 
fragmentariedad y la dislocación como único 
hilo conductor de un discurso narrativo, que 
podía tener diferentes sentidos, e incluso care-
cer por completo de él, según el orden aleatorio 
en que se barajaran sus elementos. Yo partía de 
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traje orientalizante que vestía Serena en la pri-
mera secuencia y con los compases de "Schere-
zade" de Rimsky-Korsakov que la acompaña-
ban. Una mujer pretende entretener a un hom-
bre contándole diversas historias que, inevita-
blemente, se encabalgan y se contagian hasta 
acabar por anularse. Su empeño, que no tarda en 
revelarse vano, sólo consigue demorar la catás-
trofe . Y el tiempo del empeño el que necesita 
para que funcione el relato del chiste del "come-
piedras". Como Jacinto contaba básicamente, 
aunque a través de profusos vericuetos, una his-
toria unitaria, era fácil introducirla dentro de 
este esquema. Vimos, desde el momento en que 
adoptamos esta idea, que necesitábamos más 
elementos de nexo. Y en esta tarea fue inestima-
ble la aportación del montador, Juan Luis Oli-
ver, un hombre muy intuitivo y dotado de un 
precisísimo sentido del "corte". A él le dedica-
mos la película. 
Juanito Oliver murió a pie de moviola, casi ante 
nuestras propias narices. Es una historia que me-
rece ser contada. Él andaba siempre sobrecarga-
do de trabajo, como montador defilmlets publi-
citarios, y solíamos montar con él a horas intem-
pestivas, de noche y aprovechando sábados y 
domingos. Uno de esos domingos llegamos Ja-
cinto y yo a la sala de montaje a primeras horas 
de la tarde, donde ya nos esperaba Juanito Oli-
ver. Al poco rato tropezamos con una complica-
ción, y para resolverla Juanito dijo que prefería 
estar a solas y nos mandó a tomar una copa. Las 
copas fueron más de una, y al regresar, al cabo de 
un par de horas, encontramos a Juan sentado en 
una butaca, con la barbilla apoyada en el pecho, 
las piernas abiertas y entre ellas un charquito de 
pis. Estaba claro que había muerto, aunque pro-
curamos comprobarlo con los medios que esta-
ban a nuestro alcance. Arrancar un espejo del 
cuarto de baño y ponérselo ante la boca. El espe-
jo permaneció impoluto. Y tampoco reaccionó 
cuando prendimos una cerilla y se la acercamos 
a la punta de la nariz, macabro test que acababa 
de leer en una novela policíaca. No sabíamos 
qué hacer. Se me ocurrió llamar a un tío lejano 
mío, que era médico forense y Catedrático de 
Medicina Legal de la Universidad de Barcelona. 
Le conté la situación, y me dijo que ni se me ocu-
rriera mover el cadáver, que lo mejor en tales ca-
sos era llamar a Urgencias avisándoles de la 
existencia de un enfermo grave. Los de Urgen-
cias llegarían y al ver al supuesto enfermo di-
rían: "Este hombre está muerto". Entonces había 
que sacar un billete de 500 pesetas y replicar: 
"¡Qué va a estar muerto, qué va a estar muer-
to!". Y se lo llevarían en la camilla. Así ocurrió. 
Después nos tocó la dificil tarea de comunicar a 
su mujer que era viuda. Fuimos a su casa y pre-
guntamos por Juan. La mujer se sorprendió y 
dijo : "Yo creía que estaba con vosotros". Era 
muy celosa, posiblemente con motivo, y pasó 
inmediatamente a indignarse y a preguntarse 
con quién se la estaría jugando. Farfullamos 
que sí, que no, que sí había estado con nosotros 
pero que ya no estaba, y así, poco a poco, le ex-
plicamos su cambio de estado civil. Recuerdo 
que su primera reacción fue abofeteamos a am-
bos y gritar: "¡Me lo habéis matado!". Y en 
cierto modo era cierto. 
La película estaba prácticamente terminada y se 
encargó de las últimas tareas Ramón Quadreny. 
Vuelvo atrás, al período de la búsqueda de ele-
mentos de nexo. Procedían de dos fuentes: mate-
rial de archivo y material filmado. Y en ambos 
casos, de manera involuntaria o voluntaria, se-
guía interviniendo de manera decisiva y afortu-
nada el azar. Por ejemplo, para el prólogo (creo 
recordar que el filme está dividido o, por lo me-
nos, así lo dijimos, en un prólogo, seis escenas y 
un epílogo) pedí al Archivo de No-Do en Madrid 
unos planos de batallas navales. Enviaron en lu-
gar de ello unas imágenes de la demolición de 
las ruinas de Santander después del incendio de 
los años 40, cuya utilización fue de lo más con-
veniente. Otro. El desfile de modelos del Hotel 
Ritz fue filmado por Jacinto sin pensar en su 
ubicación precisa, y sirvieron luego para contra-
puntear la carrera de coches que yo saqué del 
archivo. Y también: las imágenes de la interven-
ción quirúrgica en el ojo (una sencilla reducción 
de cataratas) proceden de un documental médi-
co de un oftalmólogo amigo de Jacinto, cuyo 
nombre ahora no recuerdo. Sí, se llama Dr. Sal-
gado. Muy escalofriantes en sí, nos sirvieron de 
sistema de puntuación, de "alarmas" con que 
despertar los sentidos adormilados del especta-
dor, alertarle de que debajo de la piel dorada y 
tersa del filme se oculta un gusano. Pero también 
nos sugirieron después la secuencia final, la úni-
ca que rodamos conjuntamente Jacinto y yo. 
A los pocos meses de terminar la película, fue 
invitada al Festival de Hyeres (Francia), que en-
tonces disfrutaba de bastante prestigio y equiva-
lía, más o menos, a lo que luego fue la Quinzaine 
des Réalisateurs de Cannes. Yo no pude ir, por-
que desde principios de los 60 carecía de pasa-
porte por haber firmado una carta dirigida a Fra-
ga protestando de las torturas a los mineros de 
Asturias, pero según me contaron Jacinto y Car-
los Durán, aparte de algunos comentarios diver-
tidos (alguien dijo que estaba filmada bajo el 
LSD, extremo que Claude Chabrol se sintió 
obligado a desmentir con absoluta seriedad) , 
tuvo una fría acogida. 
Más adelante, Dante fue al Festival de Pesaro. 
Esta vez sí pude acudir, pues a ultimísima hora 
conseguí el pasaporte, gracias a los buenos ofi-
cios de un abogado que me pidió, a cambio, que 
le presentara a Oriol Regás , dueño de "Bo-
caccio", y llegó a ser, durante un tiempo, su ase-
sor jurídico. Salimos Jacinto y yo a los diez mi-
nutos de obtener el pasaporte en un Ferrari rojo 
que se acababa de comprar, y en menos de 24 
horas llegamos a Pesaro, en la orilla del Adriáti-
co, después de atropellar media docena de co-
nejos y abollar el coche contra un pilón de la 
plaza mayor de Pesaro. Era un Festival de los 
llamados de "izquierda", con pretensiones van-
guardistas, punto de cita de la mejor crítica eu-
ropea. El plato fuerte de aquel año era el New 
American Cinema, y dentro del Festival normal 
concurrían dos películas españolas, curiosa-
mente antagónicas, representando dos maneras 
que entonces nos parecían diametralmente 
opuestas de concebir el cine: Nueve cartas a 
Berta y Dante no es únicamente severo. Y 
esto favoreció a ambas, porque la crítica polari-
zó sus opciones. La más tradicional, vinculada 
en muchas ocasiones a los partidos tradiciona-
les de la izquierda, amaba la película de Patino, 
y detestaba Dante, que le parecía una aberra-
ción escapista. Y la otra, aquella en la que se 
incubaba el izquierdismo de los años posterio-
res (estamos en 1967), viceversa. Dimos una 
agitada conferencia de prensa en la que mani-
festamos que ante la imposibilidad de describir, 
por culpa de la censura, la realidad de España, 
preferíamos tratar su "imaginario social". Eran, 
más o menos, los postulados de la Escuela de 
Barcelona. Dijimos también que nos negába-
mos a seguir siendo el paño de lágrimas de la 
"mala conciencia" de la intelectualidad euro-
pea, la expresión del luto y la tristeza lorquia-
nas, etcétera, cosas que, en mayor o menor me-
dida, asumía e incorporaba la película de Basi-
lio. Conceptos que alteraban la rutina de la iz-
quierda, y que no siempre fueron bien entendi-
dos. Los fascistas de Pesaro, por ejemplo, salu-
daron en cierta ocasión con el brazo en alto 
nuestra entrada en un bar, y quiso entrevistar-
nos el corresponsal de una agencia de prensa 
llamada "Anti -Kominform" , a la vez gente 
como Dusan Makavejev nos aplaudía entusias-
ta y los críticos suecos nos comparaban a Ei-
senstein y Dziga Vertov. El resultado fue el Pre-
mio "Filmcritica" y el Pentagrama de Oro para 
la mejor música. Y, al regresar a España, una 
multa de unas 200.000 pesetas del Ministerio 
de Información y Turismo porque en la presen-
tación de la película dije, según el oficio envia-
do, que "ante la imposibilidad de hablar en ca-
talán, que era mi lengua, porque no me enten-
derían, prefería hacerlo en italiano". 
Joaquín J ordá 
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El encar~o del 
cazaóor 
(El encargo del cazador. 
Joaquín Jordá, 1990) 
Dirección y guión: Joaquín Jordá. Productor 
ejecutivo: Joan Antoni González i Serret. Ayu-
dante de dirección: Chus Gutiérrez. Monta-
dor: Iván Aledo. Fotografía: Carles Gusi. So-
nido: Licio Ferreira. Intérpretes: Daría Esteva, 
Rosa María Esteva, Annie Settimo, Romy. Du-
ración: 90 m. aprox. 
L a reproducción de algunos fragmen-tos de las últimas, y caóticas, filmacio-
nes del realizador Joaquín Esteva, se mezclan 
en tono documental con declaraciones y re-
cuerdos de las personas que le conocieron a 
lo largo de su vida: profesionales del cine y la 
cultura que trabajaron con él, amigos, muje-
res que le amaron y, sobre todo, su hija Da-
ría, auténtico motor del proyecto y nexo de 
unión del filme, tanto como la figura del pro-
pio Esteva. 
El primer impulso, aún inconsciente, para rea-
lizar El encargo del cazador intervino sin 
duda con la llamada de "El País" para comuni-
carme la muerte de Jacinto y pedirme que es-
cribiera una nota necrológica. No sé muy bien 
por qué acepté (me gusta poco escribir para la 
prensa, y menos ese tipo de cosas), es posible 
que la sorpresa me impidiera reaccionar, y en 
el par de horas que mediaron entre la acepta-
ción y el dictado por teléfono desfilaron por 
mi cabeza montones de imágenes y sensacio-
nes. Recordé con gusto la última vez que nos 
vimos, en 1969, en el "Alfredo" de Santa Ma-
ría en Trastevere, contemplando, estupefactos, 
desfilar ante nuestros ojos, con una rapidez en-
diablada, las lancetas del reloj de la iglesia de 
enfrente. Era un espectáculo alucinante: el 
Tiempo había enloquecido, y se perseguía a sí 
mismo. Y con bastante amargura la última vez 
que "no" le vi, muchos años después, cuando 
recibí una invitación para la exposición que 
iba a celebrar en Madrid, y no acudí. ¿Por qué? 
No lo sé. Tal vez el presentimiento de que su 
pintura no iba a gustarme, o, más aún, la difi-
cultad en reanudar una relación que de íntima 
había pasado a prácticamente nula. 
Los restantes empujones fueron llegando de 
manera pausada. A los dos años, más o menos, 
otra invitación esta vez de Manuel Delgado, 
Catedrático de Antropología Cultural de la 
Universidad de Barcelona, a participar en un 
homenaje a Jacinto, descubierto por él como 
"antropólogo salvaje". Eso me hizo gracia, 
pero el acto me parecía muy académico, muy 
institucional, y, a la vez, muy "aprovechado" . 
De la "antropología salvaje" de Jacinto, que sí 
me intrigaba, había derivado, al socaire de la 
reciente muerte de Carlos Durán, en un híbrido 
homenaje a la Escuela de Barcelona, y estaba 
decidido, y así lo dije, a rechazar la invitación. 
Entonces recibí una llamada de Daría, la hija 
de Jacinto, a la que había visto en un par de 
ocasiones cuando niña. Me dijo que me había 
reservado un billete y una habitación y que me 
esperaba en Barcelona. Esta repentina e ines-
perada intrusión de lo "familiar", de la "priva-
cidad" (me contó que ella era la auténtica pro-
motora del homenaje a su padre, que el cava y 
la bodega que patrocinaban el acto, detalle que 
también me había chocado, pertenecían a su 
tío , el hermano de Jacinto ; luego comprobé 
que eran excelentes, Gran Caus ), me hizo cam-
biar de idea. En Barcelona me emborraché mu-
cho, hablé mucho, y me divertí mucho. Por 
primera vez en bastante tiempo, me sentí a mis 
anchas en la ciudad de ahora, sensación que 
casi no he vuelto a percibir, a la vez que recu-
peraba sentimentalmente parte de la de antes, 
los 60's de la Escuela de Barcelona. 
El mecanismo de arranque, todavía sin nombre 
ni objetivo preciso, ya estaba en marcha. Falta-
ba el último toque. Vino a los pocos meses, 
cuando Daría me propuso que diera un monta-
je definitivo a las 10 horas de película que Ja-
cinto había rodado en Mozambique y otras 
partes de África, en 1970. Dije que sí sin pen-
sarlo demasiado, pero en el avión, de vuelta a 
Madrid, lo viví con cierto malestar. El encargo 
de manejar el material de un muerto tenía algo 
de necrofílico que me desazonaba. Y, además, 
era repetir una operación que, por lo menos en 
parte, ya se había producido en Dante no es 
únicamente severo. A medida que iba recha-
zando esa idea, me asaltaba otra: ¿por qué no 
convertirla en un ensayo biográfico sobre Ja-
cinto? En lugar de trabajar un material muerto, 
intentar revivir a su autor. Así que llegué a 
Madrid, se lo conté a Daría y le pareció bien. 
Casi diría que era lo que realmente ella había 
pensado, pero no alcanzaba a formular. 
Recibí de Daría todo tipo de material e infor-
maciones: textos, cartas, cintas, fotos. Hablé 
con muchas de las personas que habían fre-
cuentado los últimos años de la vida de Jacin-
to, los más desconocidos para mí. Y con todo 
ello, confeccioné una especie de guión: funda-
mentalmente un elenco de temas, personas y 
lugares. Una guía suficiente para formular y 
proponer el proyecto. 
¿A quién? Desde el primer momento entendí 
que el único posible interlocutor era TVE, que 
entonces vivía una fase mucho menos crítica 
de la postración que ahora la anonada. Y en 
TVE encontré una persona excepcional, que 
quiso y supo ver más allá de las pocas páginas 
escritas y de las imprecisas palabras mías que 
las acompañaban: Manuel Pérez Estremera. En 
muy poco tiempo, gracias a su ayuda y a la de 
Salvador Agustí, se dio luz verde al proyecto, 
siempre que yo supiera limitarme a un presu-
puesto de 18 millones que estimé, como des-
pués se comprobó, razonablemente suficiente. 
Entonces se me plantearon tres problemas: 1) 
A quién confiar la producción, ya que utilizar 
la vieja marca de la Escuela de Barcelona, 
Filmscontacto, como era lógico y habría sido 
mi deseo, resultaba imposible por estar desa-
parecida o en manos desconocidas; 2) qué 
tono dar a un filme que, necesariamente, tenía 
que estar sustentado en entrevistas, para ale-
jarme de los tics del reportaje televisivo sin 
caer, por ejemplo, en los del docudrama; y 3) 
cómo escapar, que no vencer, a la compara-
ción que muy probablemente podía establecer-
se con el excelente El desencanto de Jaime 
Chávarri. Estaba claro que la solución a 2) y a 
3) era la misma: descubrir el planteamiento 
adecuado a la historia que me proponía contar. 
Acudió en ese momento en mi ayuda, gracias a 
una voz amiga, un concepto de Freud: el de 
"novela familiar". Dice, más o menos, lo si-
guiente: cuando en un grupo familiar se pro-
duce una abundancia considerable de compor-
tamientos neuróticos, cabe pensar que los ro-
les parentales están mal distribuídos, y la labor 
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del analista consistirá en descubrir cuál es el 
reparto adecuado. Quede claro para el lector 
que he hecho una lectura cinematográfica, y en 
términos de casting, de lo que Freud enuncia 
de otra manera, pero la esencia es similar. 
Decidí, pues, tratar las personas entrevistadas 
como "personajes" de un guión que sólo escri-
bió la realidad, y al conjunto del material do-
cumental como elementos de una estructura de 
un filme de ficción. Este formulado, aparente-
mente tan simple, me dio en todo momento 
preciosas y precisas indicaciones sobre el en-
cuadre que dar a los personajes, sobre la ilumi-
nación y la pátina que, durante el rodaje, y 
después, en el "etalonaje", debían recibir, so-
bre el ritmo que marcar a las entrevistas y so-
bre cómo debía ser el montaje. 
Todo ello fue posible, como siempre suele de-
cirse pero en este caso con absoluta y agrade-
cida sinceridad, gracias a la inestimable cola-
boración de Daría Esteva que, además, ofreció 
una impresionante interpretación, del operador 
Carles Gusi, del montador Iván Aleda, del so-
nidista Licio Ferreira, de la ayudante de direc-
ción Chus Gutiérrez y de los restantes miem-
bros del reducidísimo equipo. En este párrafo 
he recurrido al repertorio de los tópicos para 
no verme obligado, como sería justo, a exten-
derme en, por lo menos, cuatro o cinco pági-
nas más de merecidísimos elogios. Confio en 
que ellos sabrán entenderlo. 
No fue tan afortunada la solución al pnmer 
problema. Descargada la elección de Films-
contacto, se me ocurrió proponer la produc-
ción, que ofrecía un sabroso bocado del 15% 
del presupuesto global en concepto de benefi-
cio industrial, a Manel Esteban. Era una mane-
ra de compensarlo por su trabajo de operador 
de las 1 O horas de película rodadas en África 
por Jacinto, que habían estado en la base del 
proyecto actual. El aceptó, pero yo no la pri-
mera de las marcas que me propuso por in-
compatibilidad con uno de sus socios, ese per-
sonaje tan entrañable y que es imprescindible 
mantener bajo el nombre de "viejo enemigo". 
Ofreció entonces una segunda marca que, a las 
pocas semanas de preparación, se asustó ante 
lo que consideraba un "punto negro" del pro-
yecto, una semana de rodaje en la República 
Centro-Africana que después, ante nuevas difi-
cultades acumuladas, fue sustituída por una 
mañana de filmación en el Zoo de Barcelona. 
Y se retiró. La sustituyó el Institut de Cinema 
Catala, que se limitó, sin aportar más, al traba-
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jo burocrático de producción y posproducción. 
Eliminada la semana africana, el rodaje duró 
otras dos y un día, repartidas entre Barcelona, 
Madrid e Ibiza, y se desarrolló con menos in-
cidentes de los normales y en un clima que 
hay que calificar de excelente, terminando a 
primeros del año 90. A primeros de abril con-
tábamos con un montaje de 2h. 20m. que a mí 
me parece mucho mejor que el actual de 1 h. 
40m., y que Iván Aledo y yo defendimos cuan-
to pudimos ante TVE. El argumento funda-
mental del Ente era que una duración tan pro-
longada le obligaba a programar la película en 
horas excepcionales y de escasa audiencia. A 
mí no me importaba, y creo que habríamos 
vencido la batalla por agotamiento de no pro-
ducirse la intervención, a nuestras espaldas, 
del Institut de Cinema Catala que, para cobrar 
el tercer plazo del presupuesto, firmó un docu-
mento aviniéndose a las condiciones estipula-
das y exigidas por el organismo estatal. Entre-
gamos la copia en junio de 1990. Y desde en-
tonces no ha merecido ningún pase por parte 
de Televisión. Sus razones tendrá, y no me 
siento capacitado para entrar en ellas. Y eso es 
todo. 
Joaquín J ordá 
Nocturno 29 
(Nocturno 29. 
Pere Portabella, 1968) 
Dirección: Pere Portabella. Director de pro-
ducción: Jaime Femández-Cid. Ayudante de 
dirección: José Luis Ruiz. Montaje: Teresa Al-
cocer. Guión: Joan Brossa y Pere Portabella. 
Diálogos: Joan Brossa. Fotografía: Luis Cua-
drado. Música: José María Mestres Quadreny. 
Pianista: Carles Santos. Cantante: Anna Ricci. 
Sonido: Jordi Sangenís. Intérpretes: Lucía 
Bosé, Mario Cabré, Ramón Julia, Antonio Ta-
pies, Antonio Saura, Joan Pon<;, Jordi Prats, 
Luis Ciges. Duración: 90 m. aprox. 
S ituado en el año 29 a partir del final de la Guerra Civil, este filme carente de 
argumento convencional, busca una serie de 
efectos chocantes conectados con la realidad 
de la época, valiéndose de una sucesión de 
paradojas visuales extraídas de la vida coti-
diana. de una pareja. 
Resulta difícil sintetizar en una sinopsis con-
vencional el argumento de un filme que nació 
con el propósito de navegar en sentido contra-
rio a las tendencias narrativas del cine. Su más 
inmediato precedente es No contéis con los 
dedos, el anterior cortometraje realizado por 
Portabella, y tras él la tradición vanguardista 
que palpita en la poesía de Joan Brossa -co-
guionista del film- y los precedentes del grupo 
"Dau al Set". 
A partir de un título que cifraba el número de 
años que España llevaba viviendo en tinieblas 
tras el fin de la Guerra Civil, Nocturno 29 
pretende establecer un discurso esencialmente 
visual. Sus primeras imágenes, rodadas sobre 
un negativo de sonido que ofrece un insólito 
contraste que Portabella repetiría en Vampir/ 
Cuadecuc, son de una apabullante belleza. La 
retina del espectador queda sensibilizada para 
introducirse en el acúmulo de sugerencias que 
el filme propone después. 
De acuerdo con los mismos planteamientos 
que se hallaban en la base del discurso con-
trapublicitario de No contéis con los dedos, 
las imágenes de Nocturno 29 adaptan al rit-
mo de un largometraje una sucesión de para-
dojas visuales extraídas de la vida cotidiana 
de una pareja. Un hombre sentado ante el te-
levisor parece contemplar las imágenes de un 
desfile militar, pero de pronto extrae de sus 
órbitas dos ojos de cristal. Ése es tan sólo 
uno de los ejemplos de las múltiples proposi-
ciones con que Brossa y Portabella bombar-
dean al espectador a la búsqueda de efectos 
chocantes mucho más conectados con la rea-
lidad española del momento que lo que a 
simple vista puede parecer. En un escrito de 
la Junta de Censura dirigido a Portabella se 
le advertía que, en la página 6 del guión, 
"que el hombre que orina se dedique a otro 
menester" y, posteriormente "suprimir cara-
vana de coches oficiales" y "que los tricor-
nios no sean identificables". 
En un texto remitido al Festival de Pesara, 
donde se proyectó la película, Portabella afir-
maba: "El cine de autor, siendo un cine po-
lítico en el caso del cine español, en su bús-
queda para la adecuación de un lenguaje ci-
nematográfico que corresponda a una visión 
consciente y profimda de la realidad españo-
la, ha de librarnos al mismo tiempo de fórmu-
las y soluciones narrativas que corresponden 
a otras culturas y que, por su mismo desarrai-
gamiento con la nuestra, carecen de sentido, 
acelerando el proceso descolonizador tan ne-
cesario como urgente en nuestro panorama 
cinematográfico". 
Desgraciadamente, la mm1ma incidencia so-
cial de este tipo de cine hizo que la realidad 
fuese otra. Apenas doce mil espectadores pa-
saron por taquilla entre 1968 y 1975 y, según 
un reportaje del periodista Miguel Beyrat pu-
blicado en la prensa de la época, "la tarde que 
fui a ver Nocturno 29, de Portabella, en el 
cine Publi, de Barcelona, una llamada anóni-
ma había denunciado a la policía que iban a 
poner una bomba. Alarma, sustos, registros, 
y, por fin, la gente tranquila. Alguien me co-
mentó que había oído decir a un funcionario 
de la Policía en confidencia con un acomoda-
dor: Pues... ia verdad es que no me explico 
que quieran poner una bomba. No hay quien 
entienda eso". Paradójicamente, quizá el fun-
cionario estaba en lo cierto. En Nocturno 29 
no hay nada que entender. El sólo hecho de 
haber producido una película de estas caracte-
rísticas en la España franquista ya era, en sí, 
una provocación política. 
Esteve Riambau 
Puente de Varsovia 
(Pont de Varsovia. 
Pere Portabella, 1989) 
Dirección: Pere Portabella. Producción: Joan 
A. González. Montaje: Marisa Aguinaga. 
Guión: Pere Portabella, Octavi Pellissa y Carles 
Santos. Fotografía: Tomás Pladevall. Música: 
Carles Santos. Dirección artística: Pep Durán. 
Intérpretes: Paco Guijar, Jordi Dauder, Carme 
Elies, Ona Planas, Josep María Pou, Jaume Co-
mas, Francesc Orella, Pep Ferrer, "Fura dels 
Baus", Carles Santos. Duración: 90 m. aprox. 
E l filme nace de una noticia casi irreal leída en un diario: un buzo 
es hallado muerto en un bosque quemado. 
Este hecho interrumpe las relaciones afecti-
vas de tres personajes -una profesora de 
biología, un escritor recientemente galardo-
nado y un director de orquesta- que son el 
epicentro de una película que se enriquece 
con multiplicidad de personajes aleatorios y 
episodios de apariencia autónoma. 
Estrategias para cruzar un puente sin ne-
cesidad de moverse 
"¿Por qué uno ha de andar de este modo 
por la vida tomando sobre sí las cosas tan 
extrañas ... ?" 
(R. M. Rilke: "Poemas a la noche") 
El Puente de Varsovia (1989) constituye la 
ruptura de un silencio fílmico mantenido du-
rante trece años por Pere Portabella tras la 
realización de Informe General (1976) y, al 
tiempo, la recuperación momentánea de un 
cineasta cuya trayectoria acaso resume una 
de las tentativas más arriesgadas y fértiles 
de impugnar los regímenes de ficción nor-
mativos en el cine español. En ese corto in-
tervalo, sin embargo, no ha quedado precisa-
mente muda una corriente crítica beligerante, 
cuando no hostil, con los filmes que como 
éste rehusan adscribirse a ese movimiento de 
retorno al "buen sentido cinematográfico" 
que se proclama desde las filas de los ex-
pendedores de dietas. 
Así, en estos tiempos de ampliación de la 
visibilidad en el espacio audiovisual y cuan-
do cabía pensar que todo estaba metaboliza-
do en el ya enciclopédico territorio fílmico, 
El Puente de Varsovia fue recibido con los 
cuchillos en la boca y algún que otro insulto 
cuando se presentó dentro de la Quincena de 




























1990. A ello hay que añadir el no menos 
tronante y severo castigo que se le propinó 
algún tiempo después con motivo de su pase 
por televisión al recomendarse la "huída" , 
sencillamente "no verlo", desde las páginas 
de un respetable periódico que imparte doc-
trina e imprime carácter. 
Nada más lógico, por otra parte. El grado de 
adherencia al cine de Pere Portabella era 
más tolerable en los años sesenta y setenta, 
porque No compteu amb els dits (1967) , 
Nocturno 29 (1968) , Cuadeuc-Vampir 
(1970) o Umbracle (1972) circulaban res-
trictivamente dentro de la ola experimental 
que atravesaba el cine europeo, e incluso In-
forme General ( 197 6) se beneficiaba de la 
simpatía inmotivada de los roedores anti-
franquistas, elementos todos capaces de pro-
ducir, como es el caso, una cierta legitimi-
dad histórica a su obra. El Puente de Var-
sovia, por el contrario, procede por exclu-
sión de referentes políticos obvios y se mez-
cla con el retroceso del experimentalismo 
como proyecto y la consiguiente deslegiti-
mación de tales aventuras por parte de una 
zona de la crítica cinematográfica que reac-
ciona visceralmente cuando la rareza amena-
za con ser abundante. Ese desplazamiento, 
ese repliegue actual hacia los márgenes más 
tibios y tranquilizadores del "buen decir" ci-
nematográfico convierten El Puente de Var-
sovia en un ejemplo molesto. Y lo es por-
que no se articula en torno a una "promesa 
de comprensión". De hecho, el único cierre 
narrativo reconocible, la única sutura interna 
es la "explicación" de una muerte: la de un 
submarinista absorvido accidentalmente por 
los depósitos de agua de un avión forestal y 
precipitado desde el aire sobre un bosque en 
llamas. 
No sucede de igual modo con los restos de 
El Puente de V arsovia . Lo decisivo es 
"producir enunciados" , depositar o amonto-
nar solicitudes estéticas, impedir cualquier 
abrochamiento , dejar en posición flotante, 
suspendidos, otros tantos trayectos imposi-
bles. Ello sucede con la operación que co-
necta una errática suma de referentes pictóri-
cos reconocibles (Magritte para contemplar 
un paisaje, Ingres para recorrer unos baños, 
Mies Van der Rohe para amueblar una fies-
ta .. . ) no ya a la "decoración" de los inútiles 
paseos de los personajes, sino al subrayado 
de la función puramente fruictiva del plano 
o la secuencia (las vistas aéreas del Delta 
del Ebro son tratadas como una superficie 
pictórica ... ). Así ocurre también con la per-
formance musical de Carles Santos, que apa-
rece abruptamente y cuya justificación míni-
ma es dar entrada a un personaje (por cierto 
un músico) , o con la interpretación, entre 
bloques de hielo, de un preludio del "Tristán 
e !solda" de Wagner cuyo escenario paradó-
jico es un mercado y cuyo gozne diegético 
es formar parte de un sueño o de una emi-
sión televisiva. 
Igualmente germinativo es el deambular por 
la tópica de los géneros sin promover en-
ganche alguno donde colgar el proyecto. La 
burla cruel hacia unos intelectuales sin más 
horizonte que ajustarse las máscaras se so-
porta en los esquemas de la comedia, la su-
cesión de los travellings por el exterior de 
la ciudad, los interiores vacíos o los paisajes 
en las estrategias del documental y la anéc-
dota del triángulo amoroso en las orillas del 
melodrama. 
Los distintos personajes que habitan El 
Puente de Varsovia, y especialmente los 
que forman los lados de ese triángulo amo-
roso, son un leve pretexto argumental para 
verificar la suerte de quienes oscilan entre 
cruzar el puente del pasado (llámese V arso-
vi a) y no hacerlo. Arquetipos sucintos (el 
novelista, la profesora, el músico ... ) dispues-
tos para promover una reflexión acerca de 
quienes se consumen melancólicamente ins-
talados en la nostalgia y no en la memoria y 
quedan abandonados a la repetición o la in-
diferencia porque no es de sus opciones de 
lo que se qmere hablar en El Puente de 
Varsovia, no es de su insatisfacción de lo 
que se trata. 
Título de una imaginaria novela premiada en 
el pregenérico, título a su vez de una hipo-
tética y nunca cumplida adaptación cinema-
tográfica en el genérico que aparece veinti-
trés minutos después y título general del fil-
me, El Puente de Varsovia se erige tam-
bién en un irónico, elusivo e indirecto ajuste 
de cuentas con el pasado cinematográfico de 
Pere Portabella, porque las tradiciones cine-
matográficas que lo nutrían son "usadas para 
ser abusadas". 
Si un filme, cualquier filme , no propone 
ningún análisis en concreto de sí mismo 
pero prohíbe ciertas vías de aproximación, 
éste ataca frontalmente la reducción de lo 
decible filmico y se justifica en la mera sen-
sualidad de los enunciados, en el efecto de 
información de unas imágenes aptas por sí 
solas para ensanchar los efectos de saber 
acerca de los mecanismos de la representa-
ción. Algo ciertamente incómodo e inconve-
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